불 꺼진 방에서 혼자 맥주 한 캔과 노트북만으로 약 20분간 모든 걸 잊고 웃을 수 있다. 음악이나 영화는 너무 차분하고, 유튜브 쇼츠나 인스타그램 릴스는 너무 자극적이라면, <사인필드>가 그 사이 적당한 행복을 찾아줄 수 있다.

<사인필드>가 처음부터 인기있는 프로그램은 아니었다. 첫 시즌은 5부짜리 실험작이었고, 여러 방송국에서 방영을 거절당했다. 이후 아홉 시즌 180부작에 이르기까지 시청률은 최고 40%에 달했고, 종영하면서 제리 사인필드는 방송사 사장과 모기업 GE(제너럴 일레트릭)회장에게 1년 연장을 조건으로 편당 500만 달러를 제안받을 정도였다. 제리는 '박수칠 때 떠나고 싶다'며 거절했다.

일반적으로 시즌이 지나갈 수록 재미없어지고 루즈해지는 프로그램들과는 달리, <사인필드>는 평단과 대중 모두 뒷 시즌이 더 재밌다고 평한다. 시청률도 가면 갈수록 높아지는데, 이렇게 미국 국민 시트콤에 이르기까지는 인기를 끌 만한 많은 요인들이 있었다고 본다. 그 중 필자가 생각하는 (혹은 사인필드의 팬들이 생각하는) 가장 중요한 것들은 아래와 같다.

진지한 사람들

우리는 사람들이 스스로 우스워할 때 잘 웃지 않는다. 심각하고, 화내고, 미워하고, 엉뚱한 걸 믿고, 바보같이 속는 것을 보며 웃는다. 이 출연진들은 웃기기 위해 행동하는 법이 없다. 식사 메뉴를 고를 때도 진심이고, 뇌사 상태에 빠진 이웃 집 남자의 여자친구와 바람을 피는 것에도 진심이다. 그리고 그걸 본 다른 이웃이 머핀 하나에도 눈감아주는 것에도 진심이다. 

<사인필드>의 마지막 에피소드는 타임스퀘어의 전광판에서도 방영되었다. 많은 사람들이 가만히 서서 그 회차를 보았고, 울기도 했다고 한다. 사실 <거침없이 하이킥>이 종영할 때도 울었는데, 그보다 더 애정이 가는 <사인필드>는 왠지 동시대 미국에서 본방사수를 하지 못해 다행이랄까. 다 볼때 쯤이면 '안 본 눈 삽니다'라고 할 것 같지만.

마지막으로 한국에는 친숙하지 않은 <사인필드>를 위해 영상을 첨부한다. 

<사인필드> 종영 당시 조선일보 기사를 여기서 확인할 수 있다.

<사인필드> 비하인드 컷을 여기서 확인할 수 있다.

\