‘자코메티라는 사람은 연애할 때마다 상대방의 나이가 10년씩 줄어들고 되게 매력적인 사람이다’라고 하셨던 것 같은데 그런 맥락에서 도슨트님의 매력은 뭐라고 생각하시나요?

그게 그렇게 이어지나요. 자코메티전 현장에서 얘기할 때는 매력이 있는 사람인데 나쁜 인간이라고 했거든요. 연애 상대가 바뀌며 상대방한테는 계속 상처를 줬던 부분이 있고. 예술가의 도덕성과 예술성에 대해 어떻게 바라보아야 할까 하는 내용이죠. 이를테면 현대의 도덕성으로 봤을 때는 굉장히 문제가 있는데. 그 가치관도 시대에 따라 달라지는 측면이 있어서 이걸 어떻게 볼 지는 자기 선택 같다는. 그런 식의 이야기를 했었던 거구요. 

그런 맥락이 있었군요. 

제 매력이라고 할 수 있는 건 굉장히 모호한데. 도슨트 안내하는 사람으로서 가지고 있는 특성은 ‘중립성’이라고 생각하거든요. 과하게 한쪽에 치우치지 않는 걸 기조로 두고 있기 때문에. 예를 들어서 과거 도슨트 중에는 본인이 큐레이터가 된 것처럼 전문용어를 남발하고 지적으로 보이는 데 심취하는 분도 있었고. 반대로 요즘에는 너무 관심받고 박수 쳐주고 하니까 관람객에게 너무 빠져서, 기획자나 작가의 방향성과는 다르게 하고 싶은 얘기만 한다거나 하기도 하고요. 저는 최대한 중심을 지키려고 고민해서 그게 듣는 분 입장에서는 담백하게 느껴져서 좋아하는 분도 있지 않을까 생각하구요. 대신 사실 미술계에서 일할 때만 생각하는 가치관이 있는 거고 실생활에서는 똑같죠. 

사람들에게 보여지는 직업이잖아요. 목소리나 옷차림 등 외적인 모습도 신경을 쓰시는 것 같았어요.

저는 그게 담백함 개념이 아닐까라는 생각을 해요. 검은색이나 무채색만 입는 것도 시각 예술 분야이기 때문에 안내자는 그걸 잘 전달하는 게 목적이지 튀기 위해 노력하면 안된다고 생각을 하거든요. 반대로 생각하시는 분들은 관람객을 위해 팬 서비스를 해주는 거에 대해 얘기하시는 분도 계신데. 사인도 해주고 뭐도 해주고 그러는데 각자 성향 차이인 것 같구요. 저는 도슨트 때문에 전시 찾는 거는 시작부터 잘못된 거다. 그 작가에게 호기심이 있어야지 예를 들면 봉준호 감독이 좋아서 영화를 보는 것처럼. 큐레이터의 기획이 궁금해서 볼 수도 있겠는데 무슨 아이돌 팬덤처럼 도슨트 좋아하니까 작가가 누군지도 모르고 온다면 잘못되겠다고 생각해요. 그래서 가끔 관람객이 그런다면 뭐라고 하는 경우도 있죠. 

절제된 사람이라는 느낌도 들고 개인적으로도 그런 성향이신 것 같은데요. 

사람마다 잘 맞는 성향이 있죠. 이런 성향을 좋아하시는 분들은 좋아하시고. 반대로 인간적이고 엮이고 감정적인 무언가를 원하시는 분들은 너무 차갑다고 얘기하는 경우도 있어서요.  

미술을 전공하셨는데요. 작가생활 하고 싶은 마음도 있으신가요? 

저는 졸업할 때 완전히 붓을 꺾어버렸구요. 붓 꺾으면서 작품을 다 모아서 버려버렸어요. 예전에 홍경한 선생님 수업을 들을 때 공감했던 게. 비평가 시작하실 때 자기 작품 다 모아서 불태웠다고 하시더라고요. 제가 이 길을 선택할 때는 국내 미술계에서 직업으로 아예 인정을 안하는 시점이었기 때문에. 무슨 일이든 하다가 잘 안 되면 자기가 예전에 했던 거 다시 할까 이런 생각이 들 수 있잖아요. 그 단초를 아예 없애버리기 위해서 20대때 어쨌든 대작까진 아니더라도 고민하고 시간 투자했던 그 결과물들을 다 버린거죠. 그걸 지키기 위해서라도 그림을 그리겠다. 다시 예술을 하겠다. 이런 마음은 없습니다. 

배수의 진같은거네요.

영화도 되게 좋하시는데요. <작가 미상>이랑 <마네의 제비꽃 여인> 정말 재밌게 봤어요. 추천 좀 더 해주실 수 있을까요? 

뭐가 있을까요. 딱 떠오르는 영화는 없어서, 최근에 사실 영화를 많이 못 보기는 해서 오히려 다큐멘터리를 추천하고 싶어요. <천국으로 가는 계단>이라고 사이 구어 치앙이라는 중국 아티스트가 자기 평생의 꿈이던 작품을 제작하는 과정이 담긴 다큐가 있는데 그거하고. 또 <앱스트랙트: 디자인의 미학>이라고 그건 시리즈로 나오는 건데, 제가 ‘올리퍼 엘리아슨’이라는 예술가도 좋아하거든요. 그 에피소드도 재밌게 봤어요. 

다른 얘기지만 붓을 꺾어버렸다는 말이 계속 맴도는 것 같아요. 졸업을 15년 전에 하신 거죠? 

그쯤 됐죠. 졸업하자마자 바로 했으니까.

요즘 방향을 잃은 사람들이 많잖아요. 저와 제 주변의 많은 사람도 그런 편인데 그래서 맴도는 것 같아요. 방향을 잃고 고민하는 사람들에게 해줄 말이 있으실까요.

저는 대충 성향 들어서 아시겠지만 계획짜고 목표 세우고 실행하는 사업가 같은 스타일은 아니라서. 훨씬 즉흥적이고 직관적으로 경험하는 스타일이다보니 방향성이라는 게 사실 존재하지 않는다고 생각하거든요. 내가 가고있는 게 그냥 방향이라고 생각하고 그냥 그 흘러가는 방향 속에서 좀 더 고민하면서 좋아하는 걸 찾으려는 노력을 하고 있다면. 아니면 쉬어버릴 거라면 제대로 쉬는 것도 용기잖아요. 

"지금 쉬면 나중에 동력을 얻을 것 같아 근데 이게 위험할 수 있지만 한번 해볼래"라고 하는 것도 용기잖아요. 그래서 저는 진짜 경험하고 찾고 있는 사람은 그 과정에서 찾을 수 있을 거라고 생각하고, 아예 그냥 멍 때리고 쉬는 과정이 누군가에게는 또 자기 방향을 찾는 데 도움이 되는 과정이라고 또 생각을 해서요. 각자의 운명이든 운이든 그에 따라서 좀 더 빨리 찾던 늦게 찾던 그 속도만 다를 거라고 생각해요. 그냥 계속 쌓아 올리기만 하면 어떤 식으로든 그 길은 만들어지지 않는가. 남이 만들어 놓은 길을 따라가도 저는 상관없다고 생각하고요 전혀 만들어지지 않은 길을 가는 것 또한 본인이 선택하고 거기에 만족할 수만 있다면 아무 상관없다고 생각해서. 그냥 고민하고 있다면 저는 이미 잘하고 있는 거다라고 생각합니다. 

되게 인상깊은 얘기가 될 것 같아요.

마지막으로 이 전시에 대한 소개와, 괜찮으시다면 서울슾 근처 좋아하는 맛집이 있다면 소개해주세요.

제가 입맛이 안 디테일해요. 이 직업 특성때문이기도 한데요. 에피소드 하나 소개해 드리면 10년 동안 수익이 없는 일이었잖아요. 최소 실비를 주는 형태다 보니까 하루 종일 일해봤자 2만 원 주고 이런 식이었었거든요. 어쩔 수 없이 아낄 수 있는 건 식비였어요. 그 10년 가까이 버릇된 게 맨날 편의점에서 김밥 한 줄하고 주스. 아니면 도시락을 싸거나 하는데 그마저도 성격하고 안맞고 힘들어서요. 그래서 항상 돈을 모으고 생존하듯 먹는 스타일이었어요. 예전에 퇴근해서 집으로 올라가는 길이 시장 골목이었는데 막 옆에 떡볶이니 뭐니 다 너무 먹고 싶은 거예요. 그 분식 같은 거 얼마든지 사 먹을 수도 있는데 그걸 사 먹으면 사고싶은 책을 사기 위해 더 기다려야 하는 상황이 되는 거였죠. 그 15분 정도 되는 길을 올라가는 데 막 그 먹고 싶은 것들을 참으면서, 속으로 되게 굴욕적이었거든요. 그때도 이미 30대였는데 지금 떡볶이 핫도그 하나 사 먹는 거 가지고 아껴야 되나 말아야 되나 이딴 고민을 하고 있다는 것부터가. 내 인생은 잘못된 건가라는 생각을 하면서 올라갔는데, 그걸 참고 집에 도착했을 때 되게 뿌듯했거든요. 지금도 사실 그 버릇이 아예 없어진 건 아니라서요. 김밥 한 줄 먹고 살고 이런 건 아니지만 생존을 위해 먹는 스타일이라서 진짜 죄송하게 맛집은 네이버에 정말 잘 나오니까 혹시 데이트 오실 거면 검색하시면 무궁무진하게 주변에 많다 정도만 아시면 좋을 것 같고. 

전시 소개는 이제 도슨트 시작할 때 늘 말씀드리는 건데 이 전시는 말씀드린 것처럼 재단이 인증한 전시이긴 한데 유화원작이 있는 게 아니라 오리지널 포스터라고 얘기하는 그 시기에 제작된 포스터랑 판화 중심으로 되어 있는 전시라서요. 작품에서 시각적으로 뭘 느껴야지 하고 오시면 약간 아쉬울 수 있어요. 그런데 리히텐슈타인이라는 예술가를 좋아하고, 공부해서 이 사람의 다양한 예술 세계의 변천 과정이나 그 연구에 대해서 한 번 보고 싶다. 그러시면 오히려 관람객이 너무 많지 않아서 조용히 즐길 수 있는 전시가 될 것 같아서 추천드리고 싶어요. 감사합니다.