몇 년 전, 친구가 중고 책방에서 전혜린을 만났다. 범우사에서 나온 <목마른 계절>. 곧장 동네 서점으로 가서 책을 주문했다. 몇 장 찍어서 보내준 문장에 동공이 두근거렸다.

새 책이었던 책은 이제 이곳저곳 때가 묻어있고 헐거워졌으며 깔 맞춘 파란색 포스트잇이 이곳저곳 붙여져 있다가 그것도 부족해 모서리가 접혀있다. 쨍쨍했던 계절에 낙엽이 쌓여 잿빛으로 변했다. 그의 물음이 나의 질문과 맞닿을 때마다 뇌가 밖으로 달아나는 기분이다. 마치 가을과 봄이 만나는 확장. 어느 날은 삶의 길에서 방황을 하다가도 어느 날은 그처럼 작은 행복에 따라 감사함을 느낀다. 어떤 날엔 마음속 성숙을 동경하다가도 어느 날엔 어린아이 같은 시선으로 그를 바라볼 때도 있다. 그의 빈자리에서 남겨진 이름에 묘한 동질감을 느낀다. 무의식의 무신경을 건드리고 있다.

<목마른 계절>을 처음 접했을 때는 작가를 알았다는 것에 기뻤다. 사실적이고 냉소적인 표현, 환경과 상관없이 하고 싶은 말을 하는 태도가 글 밑에 적혀있는 연도로 자꾸 눈이 가게 했다. 1962년. 이 안에서만큼은 그의 손은 계속 움직이고 있고, 난 그의 글을 계속 읽고 있다. 이렇게라도 파고 들면 그간 엉켜있던 감정의 정체를 알 수 있을 것만 같아 계절이 보일 때마다 들고 다닌다. 타인에게 꺼내지 못해 중얼거렸던 혼잣말이 떠오른다. ‘충동적 감성'에 대해 개성이라는 이해를 덧붙이기로 했다.

그렇게 한 번, 두 번 ... 몇 번의 표지를 넘겼나. 해는 변하고 읽는 장소도 변했다. 점점 전혜린과 나이가 비슷해지고 있다. 여전히 내 손엔 그의 책이 들려져 있다. 사실상, 밖으로만 돌아다녔던 방황의 길을 여전히 걷고 있다. 확신했던 감정은 허상의 결심일지도 모른다. 어쩌면 우리는 살아간다는 자체가 방황기 자체일지도 모르겠다며 태어남음 강요당했음을 말하고 싶을지도 모른다. 몇 년째, 해결하지 못한 의혹 속에 불어오는 파란 바람에서 갈증보다는 시원함을 느낀다. 아무도 메꿔주지 못한 풍족함을 느낀다. 

 .... 그의 문장 속 구성 속에 매혹당해 현실 속, 과거에서 방황 중일까.

이런 나에게도, 한없이 부족한 나에게도, 이런 말을 하고 싶다는 욕구가 있다는 것을 깨우치게 한 그.

속에서 맴도는 말이 아닌, 겉으로만 표출할 게 아닌, 때때로는 아낌없이 표출할 줄 알아야 하는 문학인으로서의 글.

그렇다면 글쎄...

 ... 만약 내가 중고서점에서 만났더라면 과연 이 파란 바람한테 손을 뻗었을까?